Feliciano

Fue un tiempo pequeño. Sería invierno y sería domingo. Un velo de sol atraviesa el cristal de una habitación de mi niñez. Mi abuelo, el que tocaba el bandoneón, el de los ojos grises, me sienta sobre sus rodillas; mi pelo gotea frío  y la toalla con la que me envuelve el pelo negro parece un bizcocho noble que se lleva la lluvia que me había entrado. Con sus dedos hace pentagramas de terciopelo por los que desliza mi cabellos y sobre los que echa un aire finito y tibio. Me está secando el pelo nada más. El ritual va lento, siento como ese sol vago hace, a su pesar, su tarea sobre mis pocos años y aclara mi pelo interminable. Ya está! Como un limpiaparabrisas sin control me sacudo la cabeza mientras me muero de risa y más le hago reir a él.
Vuelvo a mover mi cabeza como una batidora y me río tanto que el abuelo tiene que sostenerme con sus manos de flecos para que no me caiga. La varilla de sol se afina más sobre nosotros y me doy cuenta que lo quiero.