El pequeño mundo de mi coche

Cada día me subo a un coche verde botella, con una altura apropiada para mis tacones y mis faldas, y con música incorporada. Entre los discos que me ofrece están ultimamente, Ligia Piro, Diana Krall, Dolina, Bill Evans, Juan Esteban Cuacci quinteto, y Astor.
Generalmente salgo de mi casa con la toalla enrroscada al cuerpo, así que en el auto me visto, me termino de arreglar el pelo, me voy tomando un café en termo, me maquillo mientras manejo, arreglo el almuerzo casi diario con mi amiga Pat, verifico que los amigos del alma hayan despertado, y llamo a Antonio para encargarle la verdura y la fruta que depositará en el portal de mi casa alrededor de las 2 de la tarde.
Doblamos, mi coche y yo, por la Calle del Mar, pasamos 17 pinos marítimos, y monumentales casas que nos hacen saber el nivel económico de sus dueños. Redondeamos la rotonda de Virgen del Mar, y finalmente le pegamos derecho por avenida de la Marina o de las Delicias (creo que un tramo se llama así), parando recién en un semáforo que avisa la llegada al centro de mi hermoso pueblo.
El boulevard de la Marina está sembrado de todo tipo de plantas (no sé nada de biología ni me interesa, pero agradezco a las campañas electorales que tan dedicadamente se esfuerzan a cada término electoral de decorarme las mañanas).
Bordeamos unos restauranes orientales de muy mal gusto, una óptica con miles de gafas catalanas expuestas en el escaparate desde siempre, una casa de restauración de cuadros, varios bancos, 47 cafes, y la tienda de colchones mientras que el móbil suena con interrupciones domésticas.
Estos días Ligia nos está cantando “Around Midnight” y no dejamos de evitar la tristeza. Me repaso el tapaojeras y el brillito de labios. En esos 10 min. cierro citas y hasta puedo hacerme la pedicuría. Podría perfectamente pensarse que es peligroso mi forma de conducir. No lo considero así!
La primera parte del día queda acabada gracias a la desinteresada cooperación de mi auto.
Es un coche honesto y poco rebelde, fiel como un perro Labrador, y de poco mantenimiento.
Otro momento de intimidad que tenemos es cada tres meses cuando le intento dar un baño. Eso sí que no le gusta nada. No lo culpo. Yo para no dejarlo solito en ese momento de agresividad acuática, arrojo tres monedas de un euro y me lanzo a toda carrera a meterme en el coche antes que esos cepillos malintencionados y de colores africanos se lancen al ataque de la limpieza de mi amigo arrojándole productos sin consideración alguna. Se queja. Finalmente enormes secadores de chapa, le quitan las últimas gotas. El tema del aspirado interno es otra cuestión. Esas enemas de aire medias rotas que le paso por el tapizado nunca llegan a estirarse lo suficiente hacia el otro lado.
Refunfuñando arranca pero luego desvanece su enfado.
A veces el mar atrae a mi coche verde hasta lo que aquí se llama la Punta Candor y nos quedamos los dos mirando el mar en silencio.

Nos llevamos bien. Me conoce como nadie. Sabe cuando voy cabreada y en eso, cual equino bien domado, me acompaña en el mal humor con abruptas maniobras. Si estoy triste parece que se le bajaran un poco el nivel de las gomas, y cuando voy feliz, solito baja automáticamente las ventanillas delanteras para que el mundo entero me escuche cantar.

Lo que todavía no sé es dónde está lo que llaman ‘goma de auxilio’.